老行家

在此書「葛莉絲為何而奔跑？」文中，作者雷姆芙探討已逝的鄰居葛莉絲喜歡慢跑的原因，葛莉絲在六十歲才開始跑步，她一共生了十四個孩子，也服侍完罹患帕金森氏症而去世的丈夫，在六十歲的階段才開始實現自己人生理想，葛莉絲不僅熱愛跑步也計畫上大學。探討葛莉絲為何喜歡慢跑之餘，作者也巧妙地結合自己與自己的母親喜歡慢跑的原因，那是一種女性面對家庭的責任與個人內在情感、體能的抒解，也是一種對自由與自主的渴望。作者雷姆芙透過慢跑使自己的癌症痊癒，她在回溯與葛莉絲一同慢跑的經驗裡，解開她們為何喜歡跑步的原因，那是大自然千變萬化的美景，使每次奔跑的快樂有了全新的意義。

「蘇必略精神」文章中的李妮亞，住在蘇必略湖畔有十二年之久，四十三歲時，她決心駕著十七呎長的海洋型輕艇環繞浩瀚的蘇必略湖一周。暫時把丈夫和兩個孩子放一邊，並揮別所有中產階級生活的矯飾，她計畫透過超越自我限制的挑戰和冒險，追尋多年來累積在生命貨倉中種種艱難問題的答案。她給自己九週時間作「蘇必略湖」的學生，她沒有把握自己一旦下水，是否還能重回原先岸上生活的平穩安全。事前妥善的預備和進入湖中實際的操作過程中，她體會了從驚濤駭浪中破浪而出的勇氣，這趟壯舉使她超越心中多年來的恐懼，肯定了自己面對岸上生活人生之風浪的意志與信心。

「自己的步調」中，伊文絲形容婚姻的實際狀況有時如同爬山，丈夫和妻子各有不同步調，如何儘速爬到頂峰常是男性們的必要目標，而女性們則往往不在乎自己最終能否登頂，重要的是過程中沿路的風景。急行軍的丈夫偶而會停下來等妻子，過不久又會繼續向上急行，妻子則仍按著自己的步調，單獨攀爬。有一天，伊文絲決定去攀爬伊萊賈山的頂峰，她因獨自上路的不安而致腳步飛快，來不及欣賞路上的風景，但是她深入山中後，「遇見」了神木，與神木的心靈交流使她不覺孤獨，並鼓舞著害怕路途之危險的她繼續往上爬（因爬山者多為男性，女性單獨在深山中，有其危險性），奮力到達頂峰後，她領略到頂峰上不同於山徑的美景，體會到自己獨立奔跑的步調也可以充滿自信和喜悅。

「薩拉奈克河的女童軍」中，作者麥克丹尼爾率領一群女童軍進入荒野，計畫進行一趟獨木舟之旅，她不讓女孩們在野外仍依賴文明世界的收音機，並宣布不想聽到野外生活的種種不便所造成的抱怨，每個女孩在營區都需分擔生火、煮飯、清掃的工作。結果由剛開始的不適應與不滿情緒，當每位女孩實際進入荒野中後，居然都變得非常獨立且能力高強，她們不需指導，就能自己做好晚餐，並且她們相互支援，其中有幾個結成好友，而另外的女孩也沒有受到孤立或排擠。在麥克丹尼爾眼中，這些女孩在荒野生活中性格的改變深具啟發性，她們似乎都擺脫了剛開始令她煩惱的不合群行為。女孩們在一場突發其來的大雨中共同奮力划著獨木舟，共同度過刺激的獨木舟之旅，享受從未有過的友誼時光。

綜觀「曠野的玫瑰」書中所記錄的故事，每一篇的作者大多是獨自走向大自然，體會大自然所賜予的調適身心的恩賜；她們渴望探索自己內心中未知的領域，透過在大自然中的活動，超越內心中的恐懼，體會自己身體的極限是什麼，跨越限制帶給她們新的自信和自足感。但最重要的是進入大自然中，對女性的意義，那意味著是一種藏於女性內心深處中，對於「獨立」和「自由」的追尋。原來女性至終是可以脫離「情感的依賴」的，在曠野中使女性認識自己可以獨力完成的活動，有機會面對自己也是「獨立人格」的存在事實，不需依附他人或任何事物來肯定自己。而這原本也是基督教的聖經中對女性本質的看法，女性和男性，都是上帝按著祂尊貴的「形象」創造的，女性和男性都先是獨立人格的存在，之後才是彼此緊密的互動關係（註1）。從書中每一篇文章皆充滿著孤獨的欣喜來看，筆者認為其中所探討的女性在大自然中所找到的「生命意義」，其實就是認識了自己原是獨立個體的存在價值，因此回到現實生活中，可以不覺孤獨，進而享受孤獨。

相較於廚房和家庭，「大自然」對女性而言是充滿不確定和不舒適的地方，但與其從廚房遠遠眺望森林，我們需要聆聽那些受過大自然律動之洗禮的先驅者們的忠告：「獨自前往自有危險，但若不去，危險更大。」