西風東漸，葡萄酒侍酒師的聲望與地位扶搖直上，證照課程也變得非常熱門。我教過不少準侍酒師，但是從來沒有想過自己也要變成一個葡萄酒侍酒師。不過，我倒是一直想找個啤酒師資培訓之類的課程。可惜的是，這世界上沒有這種東西；不過幸運的是，這世界上有類似的東西。德國慕尼黑百年學府——杜門斯學院（Doemens Academy）有開設「啤酒侍酒師」認證課程，而這張證書是參加世界啤酒侍酒師大賽的基本資格。既然如此權威，我便開始認真計劃跑一趟慕尼黑。
為此，我複習了將近一年的德語，然後去年寫了一封信去德國詢問課程報名事宜。結果，對方強烈建議我用其他語言上課與考照，因為他們在德國課堂上講的是慕尼黑方言，對一個只會標準德語的外國學生而言會很辛苦。遊學之路不簡單，首先在這裡就遇到第一個問題。為了讓你很有參與感，接下來的每一個問題，你都必須跟我一樣，面對每一次的抉擇：
你痛下決心，要去德國留學，結果對方竟然強烈建議你去美國。如果是你，你會說什麼？
(A) 「我堅決反對去美國！」
(B) 「拜託行行好吧！我真的很想去德國。」
(C) 「但是我的英文比德文爛耶！」
嘿嘿，答案是：(D) 什麼都別說。因為此時的你正在看E-Mail，你不會想對著電腦自言自語，免得太太以為這是啤酒的副作用。
咱們趕緊來找個替代方案。選項包括在義大利用義大利語上課、在巴西用葡萄牙語上課，以及美國用英語上課。我會說一點義大利語，譬如Buongiorno！但是，只會打招呼應該畢不了業，所以最好選英語。英語授課的地點在世界釀酒學院（World Brewing Academy）成員之一的西貝爾技術學院（Siebel Institute of Technology），它位於芝加哥。好男人都會詢問太太的意見，我太太說：「那就去芝加哥吧！」耶呼！She said
yes！
不久，我接到一封「歡迎信」，但是內容似乎不太熱烈，而且最後一句語帶威脅：「你最好是有備而來，以便充分吸收豐富的教學內容。」讀完這封讓人坐立難安的歡迎信，我在想，要做些什麼行前準備功課呢？如果是你的話，你會：
(A) 立刻前往國家圖書館。搜尋關鍵字＝啤酒。全部借回家
(B) 搜刮市面上所有的啤酒回家試喝，過期的也不放過
(C) 找王鵬老師惡補一番
唉，答案又是：(D)先辦簽證。想到美國當十五天的學生，必須先準備幾份文件，預繳幾筆費用，然後跑一趟辦事處、押指紋、接受面談。過了一週，耶！我拿到美國學生簽證了！精緻的刻紋與浮水印，繽紛的色彩，林肯與白宮⋯⋯一分錢一分貨，花了一萬元，到底是萬分鮮艷漂亮。
然後，就是經歷兩個月的惡補。歡迎信已經語帶威脅，你能不認真嗎？於是，你開始研讀所有找得到的文獻：啤酒歷史、釀造原料與設備、類型與品飲、酒單設計與餐酒搭配、酒具、啤酒調酒、衛生法規與健康、消費心理、市場趨勢與行銷、窖藏與陳年⋯⋯
終於要出發去芝加哥囉！請問我們該往哪兒飛？
(A) 往東
(B) 往北
(C) 往美國
(D) 以上皆是
非常好，很有地理觀念，答案正是：(D)以上皆是。但是如果你也習慣飛歐洲，往東飛一定會讓你很不習慣。這種跨越國際換日線的飛法，讓人對於「賺了一天」的時差感到彆扭。好幾回都很自然地把時間減去六小時當成台灣時間，不一會兒才赫然驚覺自己是在時差十三小時、日夜完全顛倒的芝加哥，而不是時差六個小時的法國。
經過一番折騰，終於下了飛機、出了海關、搭上地鐵、到了飯店、進了房間。你現在該做什麼？
(A) 叫Room Service大吃一頓
(B) 掛上Do Not Disturb的牌子埋頭苦讀
(C) 扭開電視關心一下北韓飛彈動向
什麼！你選：(D)打電話給太太？現在台灣三更半夜，太太正在睡覺喔！所以，不管你有多少其他想做的事，但是最理想的答案卻是：(Z)出門找啤酒。老兄，你當然必須趕緊去把沒喝過的啤酒一次搜刮回來，要不然等著品酒課被當掉嗎？
哇，大開眼界！在這裡可以買到全世界的啤酒！芝加哥是美國精釀啤酒的重鎮，酒廠與酒吧林立，進口酒類也多到讓人目不暇給，超市裡的酒類品項多得像是專賣店，至於真正的酒類專賣店，則大如倉庫。你不必飛一趟蘇格蘭，或者繞德國一圈，凡是你想得到的啤酒，都整整齊齊地陳列在伸手可及的貨架上。但是，咦！怎麼有過期的啤酒？這時你會：
(A) 假裝不知情，避免惹事生非
(B) 詢問店員有沒有新鮮的貨
(C) 反正過期了，抝店員免費送你
你覺得呢？答案當然是：(D)以上皆可。只不過問店員也是白問，他會告訴你全部都在貨架上了，沒有什麼更新鮮的。你也別打如意算盤想要得到免費的啤酒。總之，直接乖乖地選(A)最保險。
搬了兩大箱啤酒走在路上，吸引了不少路人的目光，有人迎面而來，見了外箱的商標，便咕噥著：「喔，角鯊頭酒廠，他們的某某酒很好喝！」但是在喝之前，先來擬定一下作戰計劃。總共買了五十五種，什麼時候喝哩？週一到週五，每天從早上八點到傍晚六點要上課，放學還有功課要預習與複習。你當然只能趁週末兩天窩在房間裡趕進度，但是你很可能到了要回國的前一天都還喝不完。
很快的，到了開學第一天，自我介紹時你會說：
(A) 大家好，我三十出頭，已婚
(B) 大家好，我來自世界上最美的島嶼，Formosa
(C) 大家好，我是葡萄酒專家，但也喝不少咖啡
(D) 大家好，我對啤酒一竅不通，請多多指教
愛怎麼說隨你，但總之答案不會是(D)。班上臥虎藏龍，沒有半個是來這裡從零學起的。我們的班級就跟美國一樣，是個民族熔爐。十四個學生當中，有一半是美國人，另一半來自荷蘭、德國、加拿大，還有一個來自亞洲的我。導師是兩位德籍啤酒專家，另外還有從英國來的老師，美國當地則派出四位講師與專家。我們師生一票人的共通點不是國籍與年齡，而是年資，大家都是在業界超過十年的老骨頭。
其中最老的老骨頭就是老師，他逮到機會出招，在你面前擺了八杯外觀相同的金黃色的啤酒各40c.c.，肯定是有某種企圖。身經百戰的你，該作何反應？
(A) 擺高姿態，要求換一杯黑啤酒上來
(B) 請老師別那麼小氣，多倒一些
(C) 這時你口乾舌燥，先喝再說
(D) 等其他人先喝，確定沒毒再喝不遲
只要是人，都可能作出二十五種反應，但是面對一字排開的啤酒時，專家通常會選擇第二十六種，至少這樣看起來很專業。那就是：(Z) 先聞一聞。
原來這是風味缺陷訓練，老師在風味中性的啤酒裡，摻了一系列的風味物質，複製出常見的啤酒風味缺陷。從杯中可以聞到青蘋果、奶油、臭襪子、貓砂、黑醋栗、玉米、水溝的氣味。你不但要聞出來，而且還要說出造成這種風味的原因，包括發酵緩慢、熟成不足、細菌汙染、過度氧化、原料變質⋯⋯
經過這次事件後，你變得更機伶了，每當老師擺酒在你面前，你就立刻知道，絕對不是單純請你喝酒，而是別有居心。類似的術科測驗還包括真正的品酒，也就是請你描述每杯啤酒的特徵，並判斷所屬的類型。全世界有多少類型的啤酒呢？選項可多了！比A到Z的三倍還多。所以先跳過這個部分不談。不如來看看餐酒搭配吧，這是術科測驗中最有意思的部分之一。你一定想知道，要怎麼在餐酒搭配測驗中奪得高分呢？
術科測驗：餐酒搭配，同學互評。你身為班上唯一的亞洲學生，該採取何種策略？
(A) 立馬從台灣限時宅配人氣小吃：台灣雞排配台灣金牌
(B) 金門高粱順便來一箱，賄賂同學與老師
(C) 先搞清楚大家都吃什麼長大的，迎合口味，事半功倍
(D) 打電話問太太的意見
你跟我一樣，是個尊重太太意見的好丈夫，所以選擇(D)。不過在這情況之下，最好自己想辦法，不要驚動太座，因為台灣現在又是三更半夜。我們每人得到一張超市現金卡，儲值一百美金，可以自由採購食材與啤酒。這間超市很有美國式的氣派，佔地廣，選擇多，光是培根就有二十幾種，啤酒更是不在話下。一間設備齊全的廚藝教室供我們使用，每個人都要準備餐點與啤酒，在大家面前介紹餐酒搭配，讓同學們品嘗與互評。大家的文化背景非常不同，要怎麼出招才能皆大歡喜？身為亞洲人，我打算讓這群口味重鹹的西方人體驗一下「空」的美感，品嚐一下食材原味的美好。
要我做蒜泥白肉或鳳梨蝦球是不可能的。最後我端出一道不是很亞洲的家常料理：培根雞肉捲。培根與雞胸肉裹上各種蔬菜，用棉線綁起來烤，然後搭配帶有淡淡焦糖風味的維也納琥珀色啤酒。在準備的過程中，頻頻吸引大家的目光，因為色彩很繽紛美麗。輪到我上台囉！我盡可能以感性風趣的語調，講一段吸引人的介紹詞，內容大致是：「在台灣一直遍尋不著這種類型的啤酒，千里迢迢來到了芝加哥，我的培根雞肉捲終於找到了自己的另一半。雖然不熟悉這裡的大烤箱，但是還能把雞胸肉烤得軟嫩多汁，也讓維也納啤酒對我的雞肉捲一見鍾情，共譜美好姻緣。彩椒與蘆筍也都烤得恰到好處，整個自然鮮美的umami在口中爆開，與啤酒的焦糖風味合奏祝福的樂章。」總之，就是借用好萊塢的技巧：結合擬人化的敘事方式，穿插一些戀愛情節，混搭主持美食節目的誇張口吻，再配上豐富的情感。當然，最重要的是你端上桌的東西有多好吃。
結果，我得到票選第一名。許多同學在口頭介紹、搭配創意與風味效果三個方面，都給了我滿分。這時，如果你是我的話，你心裡作何感想呢？
(A) 耶！我是台灣之光（無價）
(B) 耶！用剩的法國鹽花可以A回家（大賺18.70美金）
(C) 耶！用剩的美國棉線可以A回家（小賺4.99美金）
身為一個顧家的男人，在這個光榮的時刻，你當然會感到幾許惆悵。你不妨聽我的，就選：(D)要是太太也能在身邊與我分享這份榮耀與美味就好了。與太太相隔兩地的日子即將結束，兩週的時間咻地就過去了，轉眼就已經來到課程最後一天。明天就要回家囉！然而，有一件事情還沒有個圓滿地結束，那就是：怎麼還沒發考卷？
考完筆試遲遲不發還考卷，同學們也都沒人問起。這時你會：
(A) 慫恿同學打聽成績
(B) 放學偷偷潛入辦公室
(C) 故作不在乎，以免他人起疑
如果你也是台灣土生土長的小孩，那麼，你很可能從小學開始就已經養成訂正考卷的癖好，而且改也改不掉。所以，這一題的答案還是一樣：(D)理直氣壯地討回考卷。總共有兩次筆試，兩位德籍老師閱卷之後，公佈成績說大家都有及格，但是考卷一直沒有發下來。到了已經頒發證書之後，也都不見考卷蹤影。同學們似乎已經忘記考卷的存在，老師也隻字未提。一問之下，卻得到晴天霹靂般「考卷不能發回，也不能拷貝」的答案，因為試題不外流。「不過，」老師接著安慰說，「你也不需要訂正，因為你非常高分。」有多高分？我心裡想。這套認證考試五十分及格，德國學生的成績通常都介於六十到八十分，但是我們班卻有兩位同學超過九十分，一位是來自波多黎各的老釀酒師，另一個就是我。當我知道自己高分過關之後，非常高興。然而，不情願自己考卷被帶走的感覺，就好像嫁女兒的不捨一般。不過，在心情大好之下，我寬心了。好吧！就讓你帶回德國杜門斯學院，放在精緻的德國不鏽鋼檔案櫃裡當壓箱寶，也算是我的榮幸。
假設今天領到證照的是你，而你應該狂歡一下，但是你的心裡卻升起一股莫名的失落與瓊瑤小說般的悲戚。於是，你選擇讓自己獨自沈浸在這樣的心情中，享受淡淡的哀愁。你跟往日一樣，兀自搭地鐵回旅館附近的賽百味，吃了特價三塊錢的三明治。然後回到房間，你決定把最後幾瓶啤酒打開，做一做品酒筆記，順便補充一些維生素B群，畢竟啤酒真的很營養。隔天中午，你跳上計程車，在前往機場的路上，望著窗外冷風颼颼，你心裡呼喊：「再會了！風之城芝加哥！」你這兩個禮拜，每天早上四點起床讀書，都只為了一個目標前進。所以，你一路上都在想：
(A) 「終於，我拿到了侍酒師認證！」
(B) 「終於，我拿到了侍酒師認證！」
(C) 「終於，我拿到了侍酒師認證！」
當然，看來又是只能乖乖選(A)、(B)或(C)。但是最佳答案總是隱藏版的：(D) 「老婆，我終於要回家囉！」
身為第一個取得權威機構啤酒侍酒師認證、光榮返國的台灣人，然而出關之後，卻沒有媒體記者與群眾夾道歡迎，拼命把麥克風與紙筆塞到你面前。失落的你該作何反應？
(A) 氣急敗壞地大吼：「人都到哪去了？！」
(B) 心平氣和地退回去，靜待人潮出現，再威風凜凜地走出去
(C) 問航警：「另一個航廈是不是有很多記者？他們跑錯地方了！」
(D) 接機人數不在多，妻子來了萬事足
你在開玩笑吧！兩個禮拜沒有跟太太見面，答案當然是：(E) 趕緊找到太太，然後不顧旁人的眼光，與她熱情擁吻。
這次回國，機場靜得不尋常。班機過午夜抵達桃園，出關時見到冷清的入境大廳，讓我沒有任何機會想像被群眾夾道歡迎的阿Q式自豪。來接機的是我的太太，這是我們新婚以來第一次相隔兩地如此之久。我一見到她，眼眶就紅了。一想到她為了成全我追逐夢想所做的付出，我心裡就感到不捨。我繞了地球大半圈，為了追求自己的夢想，結果，卻在這趟旅程中，發現自己最在乎的，原來就在家鄉，就是自己身旁的這份牽掛。
終於要出發去芝加哥囉！請問我們該往哪兒飛？
(A) 往東
(B) 往北
(C) 往美國
(D) 以上皆是
非常好，很有地理觀念，答案正是：(D)以上皆是。但是如果你也習慣飛歐洲，往東飛一定會讓你很不習慣。這種跨越國際換日線的飛法，讓人對於「賺了一天」的時差感到彆扭。好幾回都很自然地把時間減去六小時當成台灣時間，不一會兒才赫然驚覺自己是在時差十三小時、日夜完全顛倒的芝加哥，而不是時差六個小時的法國。
