老行家

對於長年為你下廚的人，你真的要心存感謝，感謝她（他）站在爐火前，以時間，以體力，去換來一盤盤的美味，這些享受一點偷懶不得，得要付出才有美味。

今年春天，青梅採收時節，去市場買了十斤青梅，五斤做脆梅，五斤做梅酒，過程中瀝出的濃縮梅露裝瓶放入冰箱，整個夏天有冰冰涼涼的梅子汁可以喝，算算時間，梅酒要到年底才能開封，必須在罐中安安靜靜躺七個月以上才行所以，年年新釀的梅酒要在入秋才能喝，而不是梅子產季，那是因為要加上時間的因素。

那些浮在透明玻璃瓶內的青梅，我是一顆一顆洗淨，晾乾，細細擦拭，再用牙籤挑去小小的蒂頭，添滿米酒後，一天加入一匙冰糖，細細照顧了十天，才放心收藏在角落裡，等待時間過去。

有時候經過那些瓶瓶罐罐，我會湊近了看，好像每一顆梅子我都熟識，因為每顆梅子我都用手溫潤擦拭過，那種感覺很奇妙，突然間我好像可以辨別出每顆梅子的不同。

我想起了小時候家裡包水餃時，媽媽都堅持要自己揉麵，撖餃子皮，再包好一顆一顆渾圓飽滿的水餃，我們小孩子在旁邊說要幫忙，但都是好玩居多，我們喜歡捏出自己的水餃，特殊的形狀，特別的摺數，起鍋後我們才可以找到自己手做的水餃，那是一種樂趣，桌上放的彷彿已經不是單純的水餃，而是我們小手形塑出來的，一整個美食的天堂樂園。

那一顆顆水餃白白一片，躺滿了碎花磁盤，但我們總有辦法，認出屬於我們自己的那一顆水餃，因為親手做，食物和味覺之間，好像又拉出一張密密的網，把人和食物緊緊聯結；直到長大，我也喜歡在小館子裡吃到手撖餃子皮，可以細細去觀察，或享受，每個餃子因為不同手勁和位置，捏出來的不同身型，在機器大量生產製作的時代，那個“手做”出來的紋路，和不規則，特別令人珍惜和感動。

時節入夏，回南部老家時，又隨母親去鄰居家中採了一整包桑椹，回到台北家裡，熬煮成果醬，接著又是鳳梨芒果產季登場，果醬肯定是要細火白糖熬煉個把小時才能成功，但一次辛苦，會有整個水果季的收成納入冰箱，也是一種幸福。

我又以鳳梨釀了二罐豆醬鳳梨，當作入菜調味，因為口味重，更加實用，我估計，吃上一年沒問題，可以撐到明年的鳳梨季；初夏的嫩薑我也愛，特別醃製二種口味的醃薑放入冰箱，吃個把月沒問題，嫩薑雖然價格稍貴，可是自己親手做來格外安心，不會添加任何人工甘味或化學成份，那是又超越美味的一種對食物的珍惜和尊重。

好像，要經過自己的手，我們才會真正了解盤中美食的來龍去脈，要經過自己的手，才了解平凡生活中，有些簡單的美好，讓這些幸福更加踏實。